como um eterno retorno, um moto perpétuo, a pandemia me faz voltar às fragilidades. a primeira delas, que molda as outras. sem querer. negada. trabalhada. compensada. vista. acompanhada. um defeito no coração. souffle au coeur, diz o filme de truffaut. em que, incomodamente, o menino vira gente em uma relação edípica conflituosa. eu nunca fui tão protegida. mas o souffle nunca me deixou. uma terceira batida. um coração fora do compasso. quase inaudível depois dos 20 anos. mas segue soprando suavemente, diz o exame. sem complicações. vez em quando, sem outro assunto.
estenose pulmonar leve. os sintomas se perderam na infância. síncope ao exercício. dispneia. extremidades arroxeadas. eu odiava ser frágil. odeio. nego. o corpo como centro de tudo, sempre. negado sempre. era mais simples não existir dentro daquela falha. defeito. é o nome técnico. defeito na válvula pulmonar. estreitamento. congênito. não há causa definida. é mais comum em mulheres. a dispneia assustava as outras crianças, descobri adulta. uma amiga me disse “é, você tinha algo, ficava sem ar do nada, era meio assustador”. nunca achei que era perceptível. armadura.
eu tentei fugir do meu corpo. tentei entrar na cabeça e ler. tentei sair pra dançar e fingir. a síncope. a dispneia. eu finjo que não estão aqui. eu olho pro lado e falo que parei pra ver a borboleta. senti sede. muita sede. parei. o corpo está aqui. vendo sua finitude. vendo, desde que nasci, que sou frágil. e odeio ser. que evito. que não falo. que não serei. frágil. que negarei a fragilidade todos os dias. negarei que não posso. e cada dia que me mostrarem a minha incapacidade. eu terei de ouvir. e concordar. apesar de não obedecer. outra amiga me disse que eu só obedeço aquilo com o que concordo.
o corpo me moldou desobediente. pra poder existir, desobedecer o limite. impor outro limite. criar outro limite. sem medo. eu pego o livro e vou. onde for. sozinha. junto. o medo do outro não é maior que o medo de mim. do corpo. um ano e meio depois e eu sigo pensando. como eu tenho medo. de mim. imenso medo. do defeito. de todos os defeitos. o de odiar os limites. o de não ouvir. o de ignorar os defeitos. o de me trancar em mim.
a fragilidade me fez reativa. a um mundo que me quis frágil. a um mundo que me quis feminina. me quis como eu devia ser. a fragilidade me permitiu ouvir o outro. negar o familiar. o esperado. as coisas não são para o que nascem. a gente se torna o que pode ser. a gente se cria e se inventa todo dia. a fragilidade me moldou forte. a fragilidade me deu ferramentas. pra dizer, hoje. que hoje eu preciso ficar quieta.
